悦纳岁月是最低成本的富有

 Sherry Yuan


        在受邀参加学生聚会的早些年,我父亲回来常常感慨自己老了;临退休前,也写了好几篇文章抒发内心的失落和惆怅。这几年,父亲反而释然了,还给我们转述学生们如何调侃他从当年的男神变成了花甲老人,说的时候,意趣盎然,有回味的开怀,也有对现实的接受,更有看待人生的通透。

        退休后的父亲虽然还热心于返聘的工作,但已然能够调整节奏,用心去“生活”了,比如为家人精心准备一桌色香味俱全的佳肴,比如用脚步去丈量世界,比如潜心研究少儿教育心理学,比如研习书法和摄影等等。我们看到的是一个令人欢喜的、层次丰富的、童心未泯的老男孩,以及令人艳羡的闲情逸致的退休生活。
   想到父亲的一位忘年交,我喊他大伯伯,小时候的印象里,他性子特别急,嗓门响亮,孩子们包括他的子女们都很畏惧他。有一年夏天,父母带我去医院看望大伯伯,他胰腺癌刚做完手术,自嘲说自己的余生每过一天都是赚到的。之后性情变化也很大,待人及物温和细致、风趣幽默,中晚年在书画上有很高的造诣,成为中国书画家协会会员。长大后的我每次见到他,都忍不住惊叹于他身上仙风道骨般的气质。
        父亲和大伯伯都是普通人,岁月侵蚀了他们的容颜,或夺走过他们深爱的人,或威胁过他们的健康,但是他们还是在普通人的平凡世界里活出了越来越精彩的自己。前阵子看蔡崇达的《皮囊》,书里写到“这世界最美的风景,是一个个活出各自模样和体系的人”,复杂、精密的状况和命运,最终雕刻出的性格、思想、做法、长相,共同构建出了最终被“看见”的那个人,一个个风格迥异的个体又构筑出了我们所能体味到的丰富世界。
   人生的美好并不会被岁月以及岁月带来的各种磨砺而消耗殆尽,相反,年岁的增长和命运的洗礼会让一个积极的灵魂变得更有趣、更深邃、更有力量。
   两个月前,39岁的汤唯应某品牌之邀,拍了一组无底妆写真,皮肤状态不好,眼袋大、有明显的黑眼圈和皱纹,但是看上去却有种摄人心魄的美,因为眼神清亮穿透着力量、神情坚韧散发着自信。我认为远比她拍《色戒》时美。
   我十九岁上大一那年,有次回中学看望老师,一位曾经很崇拜很敬畏的语文老师看到我由衷地赞叹“逼人的青春!”那是我第一次深刻地意识到年龄带来的优越感,在肆意挥洒青春的时光里,曾经一度因惧怕岁月流逝而不安,想三十岁、四十岁之后会有多可怕。2015年,当我发现第一根白发时,一个人偷偷躲在洗手间默默哭了一场。回头想来,年少时的自己是有多浅薄。现在,虽然还是会花时间来做护肤以抵抗时光走过的痕迹,但是经历工作的磨砺、生活炼洗后,发现相对于皮囊的侵蚀,岁月的馈赠其实要丰满得多,而且当下的自己是那么自信、笃定、从容,远比年少处事时的毛手毛脚、火急火燎,和遇到问题时的无所适从好太多!还有,以前套上后秒变土肥圆的皮草和大珍珠,居然也能Hold住了,这,是意外的惊喜;当然,同属年岁的馈赠。
        借用美国著名作家安娜·昆德兰的话”有时,回望自己曾走过的道路,你会发现飞转的年轮带给女人的不只是沧桑和衰老,它会让女人变得从容而有韵味,而这些是我在没有经历过时体会不到的。”
   有意思的人生终将超越皮囊的束缚,不断追求灵魂和生命的修炼,让你看到生命里不一样的美。这是我们悦纳岁月所获得的最大的财富。
   在所有的藏书里,《上海的金枝玉叶》是被我视为精神读物的一部作品,讲述的是一位曾经锦衣玉食的富家小姐——骄傲的燕京大学高材生黛西,在遭遇“反右” “四清” “文革”、丧夫、抄家、劳改、贫穷等磨难下,毫无怨恨、乐观坚韧的壮美一生。作者陈丹燕去采访老年黛西的时候,87岁的黛西住在弄堂里,美丽、优雅、自信,用电饭煲做戚风蛋糕,桌上摆着白色的玫瑰花。一起去吃西餐,“她走在我们中间,让我们几个年轻的女子觉得自己是鲁莽的男人”。
   年轻时的美是轻盈无暇的,而经历岁月雕琢后的生命是丰富有层次的,灵魂会变得有趣和富有力量,不然也不会有杜拉斯那句非常盛名的话“人们都说你年轻时非常漂亮,但我觉得你现在更美。相较你年轻时的样貌,我更喜欢你现在饱经沧桑的容颜。
   所以,虽然年轮又绕了一圈,但是,我们将拥有更有趣的灵魂和更富有的精神。姑娘们,恭喜你们还可以吼住越来越大颗的珍珠!想想都很美好,是不是?!